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I. Introduction : entre esthétique et science 

Dans ce texte je vais tenter d’élaborer une conception active et 
critique des conventions en vigueur dans le domaine de la 
représentation, en particulier concernant la photographie 1 . Le 
discours qui environne cette dernière véhicule paradoxalement à 
la fois la notion de discipline et celle de liberté, la notion de vérité j 
rigoureuse et celle de plaisir déchaîné. Faire taire les tensions ' 
inévitables nées de ces contradictions relève d’un vrai tour de 
passe-passe. Quelques acrobaties et une certaine pensée poli¬ 
tique sont nécessaires. Nous sommes en effet invités à slalomer 
entre vérités et plaisirs photographiques, avec une conscience 
très réduite de la nature de la piste et des muscles que nous 
mobilisonsjjour glisser sans effort apparent. 

Par discours*, j’entends le jeu puissant de croyances tacites et de 
conventions formelles qui place les membres de la société dans des 
positions réceptives et engagées face à la fonction sémiotique de la t 
photographie. Ce discours - limité et déterminé par les forces 
culturelles, politiques et économiques plus vastes auxquelles il 
contribue - légitime autant qu’il dirige les différents circuits du 
commerce de la photographie. Il gère paisiblement nos capacités à 
produire et à consommer l’imagerie photographique. Il les 
restreint, le plus souvent sous couvert d’une liberté sémiotique 
apparemment illimitée et d’un jugement esthétique intemporel, 
surtout dans les variantes les plus célèbres et les plus séduisantes 
de cette imagerie. Contenu dans les textes académiques et 
«populaires», dans les livres, dans les journaux, les magazines, 
dans les dispositifs institutionnels et commerciaux, dans le design 
de l’équipement photographique, dans l’enseignement, dans les 
rituels sociaux quotidiens, et - à travers les effets de ces contextes 
- dans les photographies elles-mêmes, ce discours produit une 
force à la fois matérielle et symbolique et lie inextricablement le 
langage au pouvoir. Par dessus tout, le fait d’isoler momentanément 
cette pratique et cette idéologie de lareprésentation, historiquement 
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spécifiques, ne doit pas nous faire oublier que d’autres idéologies 
discursives s’y concrétisent - y trouvant à la fois vérité et 
satisfaction. Il s’agit de la «famille», de la «sexualité», de la 
«consommation» et de la «production», du «gouvernement», de la 
«technologie», de la «nature», de la «communication», de 
l’« histoire », et ainsi de suite. Un aspect majeur de l’association de la 
photographie et du pouvoir réside là-dedans. Par ailleurs, comme 
dans toute culture qui naît d’un système d’oppression, les discours 
les plus puissants dans la vie quotidienne sont ceux qui émanent 
du pouvoir et incarnent une autorité institutionnelle. Pour nous 
aujourd’hui ces voix affirmatives et toutes puissantes s’expriment 
d’abord en faveur du Capital, et accessoirement en faveur de l’État. 
Cet essai veut explorer concrètement les incohérences et les 
faiblesses de ce réseau de liens entre langage et pouvoir. 

La photographie est hantée par deux fantômes bavards: celui 
de la science bourgeoise et celui de l’art bourgeois. Le premier de 
ces fantômes continue à parler de la vérité des apparences, d’un 
monde réduit à un ensemble de faits positifs et à une constellation 
d’objets à connaître et à posséder. Au second incombe la mission 
historique de faire pardonner et de compenser les atrocités 
commises par la main servile - et très spectrale - de la science. Il 
nous propose un sujet reconstruit en la personne radieuse de 
l’artiste. Des commentaires affirmatifs sur la photographie se 
sont engagés dès 1839 dans un pas de deux, comique et 
interminable, entre le déterminisme technologique et la notion 
d’auteur, entre la foi dans les pouvoirs objectifs de la machine et 
la croyance aux capacités subjectives et imaginatives de l’artiste. 
En persistant à défendre la coexistence harmonieuse des vérités 
optiques et des plaisirs visuels, en attelant un scientisme positi¬ 
viste à une métaphysique romantique, le discours photographique 
a tenté de défaire, aux plans philosophiques comme institu¬ 
tionnels, la séparation des pratiques scientifiques et artistiques 
qui caractérise la société bourgeoise depuis la fin du XVIII e siècle. 
Les défenseurs de la photographie ont à la fois confirmé et 
contesté le clivage kantien de l’épistémologie et de l’esthétique; 
certains argumentent en faveur de la vérité, d’autres en faveur du 
plaisir, et la plupart pour les deux, tenant le plus souvent un 
double discours. (Une troisième voix subsiste, habituellement 
assimilée à une position social-démocrate, et disserte spora¬ 
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diquement sur la dimension éthique du sens dans la photographie, 
tentative de fusionner les sphères distinctes des faits et des 
valeurs et de greffer une moralité essentiellement réformiste sur 
l’empirisme). Ce tour de passe-passe philosophique témoigne 
d’une crise constante au cœur même de la culture bourgeoise, 
une crise qui prend ses racines dans l’émergence de la science et 
de la technologie comme forces productives apparemment 
autonomes. La culture bourgeoise a dû compter avec les menaces 
et les promesses de la machine, à laquelle elle continue de résister 
tout en se l’annexant 2 . L’image photographique, fragmentaire et 
mécanique, est centrale pour cette crise et cette ambivalence; 
l’annexion est la nature du travail et de la créativité sous le régime 
capitaliste. Par dessus tout, la force idéologique de la photographie 
dans l’art de la société moderne repose sans doute sur le fait 
qu’elle semble réconcilier des énergies créatives humaines avec 
un processus de mécanisation mené scientifiquement: malgré la 
division moderne industrielle du travail et l’industrialisation du 
travail culturel, malgré l’obsolescence historique, la margina¬ 
lisation et la dégradation des modes de représentation artisanaux 
et manuels, la catégorie à laquelle appartient l’artiste continuerait 
à vivre dans l’exercice d’une domination purement mentale et 
imaginaire de l’appareil photographique 3 . 

Mais durant la seconde moitié du XIX e siècle, une tension 
fondamentale s’est développée entre les usages de la photographie 
qui comblaient une conception bourgeoise du soi et ceux qui 
cherchaient à établir et à délimiter le territoire de l’autre. 
Autrement dit, touteyœuvre d’art photographique dissimule son 
revers dans les archives de la police. Dans la mesure où la société 
bourgeoise repose sur la défense systématique des relations de 
propriété, et où les bases légales du moi sont établies par les droits 
de propriété, tout portrait reconnu d’un « homme de génie » par 
un «homme de génie» trouve sa contrepartie dans une photo 
d’identité judiciaire. Les deux entreprises sont motivées par la 
même foi inquiète en la catégorie de l’individu. Tout paysage 
romantique trouve de même un écho funeste dans la photographie 
aérienne d’un terrain bombardé. Et dans la mesure où la sexualité 
moderne a été inventée et canalisée par la médecine officielle, 
toute photographie érotisée du corps dissimule une relation avec 
une description anatomique clinique. 
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Avec la naissance des sciences sociales modernes, on assiste à 
l’organisation d’un flux régulé de relations de pouvoir symbolique 
et matériel entre le sujet pleinement humain et un objet qui le 
serait beaucoup moins, selon des vecteurs de race, de sexe et de 
classe sociale. L’appropriation socio-scientifique de la photo¬ 
graphie a conduit à un genre que j’appellerai le réalisme 
instrumental: des projets figuratifs voués à de nouvelles 
fecfrrrtqûes d’évaluation et de contrôle sociaux, et à la nomination, 
la catégorisation et l’isolation systématiques d’une altérité 
supposée déterminée par la biologie et que le « langage » du corps 
manifesterait. Les premières photographies anthropologiques, 
criminologiques et psychiatriques, tout comme la photographie 
d’étude du mouvement utilisée plus tard dans l’analyse 
scientifique et dans la gestion des processus de travail, constituent 
des tentatives ambitieuses de relier l’empirisme optique au 
concept statistique et abstrait de vérité. Il s’agit de passer de la 
spécificité du corps aux lois abstraites et mathématiques de la 
nature humaine. C’est ainsi que la photographie s’attelle à la 
locomotive du positivisme. 

Mais tournons-nous un instant versje culte symboliste de la 
métaphore, tellement central dans la rhétorique de la photo- 
graphie d’avant-garde émergente aux États-Unis dans le premier 
quart duXX e siècle. Dans satentative d’établir un jeu métaphorique 
flottant ou une équivalence des signifiés, cette photographie 
influencée par le symbolisme s’est fondamentalement constituée 
du désir d’occuper une petite zone d’autonomie créative à 
l’intérieur d’un médium corrompu et instrumentalisé, un 
médium qui n’avait cessé de démontrer sa complicité avec les 
forces de l’industrialisation. Ainsi le libre jeu des associations 
métaphoriques s’opposait-il implicitement à la métonymie servile 
du réalisme instrumental et du réalisme sentimental de la 
photographie de famille de la fin du XIX e siècle. L’abstraction 
figure peut-être le but ultime du symbolisme, mais ici revêtue 
d’un costume métaphysique et spiritualiste plus que d’un habit 
positiviste. La science moderne et l’art moderniste ont pareille¬ 
ment fini par vénérer des cathédrales flottantes de relations 
formelles, abstraites, mathématiques reposant sur des «lois». La 
question fondamentale à poser est peut-être celle-ci: la repré¬ 
sentation photographique traditionnelle, qu’elle soit symboliste 
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ou réaliste dans sa rhétorique formelle dominante, peut-elle ou 

non transcender lalogique envahissante de laformemarchandise, 

l’abstraction des échanges qui hante la culture du capitalisme? 
Le symbolisme prend son origine dans le refus radical de tout 
sens instrumental, mais il semble avoir été absorbé par la culture 
de masse et enrôlé dans le spectacle qui donne une chair 
imaginaire au régime abstrait de l’échange des marchandises. 

Aucune théorie de la photographie ne peut occulter la 
concordance masquée de ces extrêmes de la pratique photo¬ 
graphique, sans tomber dans une simple promotion culturelle, la 
musique de fond intellectuelle qui accueille la photographie dans 
le supermarché d’une haute culture bureaucratique. Cette 
musique est devenue, dans la période capitaliste récente, de plus 
en plus indistincte de la culture de masse dans sa dépendance 
structurelle aux formes de la publicité et du vedettariat. Une 
théorie critique de la photographie doit, en dernier ressort, 
impliquer la pratique pour montrer la voie d’une pratique 
culturelle radicale réinventée. Il reste nécessaire de découvrir et 
d’inventer d’autres grands défis à l’ordre du monopole capitaliste, 
les résistances qui unissent la culture et la politique. La révolte 
symbolique reste insuffisante, comme toute conception 
purement instrumentale de la politique. Cet essai est une 
tentative de formuler des questions que je considère comme 
préliminaires, mais indispensables, en ce sens. 

II. Langage Universel 

Cela va sans dire, la photographie a émergé et proliféré comme 
mode de communication au sein du contexte plus vaste d’un 
ordre mondial du capitalisme en développement. Aucune 
économie antérieure n’a constitué un ordre comparable dans ce 
domaine. En tant que système économique fondamentalement 
expansionniste, le but ultime du capitalisme est l’unification du 
globe selon un système unique de production et d’échange des 
marchandises. Même des économies tribales et féodales à la 
périphérie du capitalisme sont drastiquement transformées par 
les pressions qu’exercent les centres offensifs de la finance et du 
commerce. Ces forces font perdre une grande part de leur 
autonomie aux économies et aux cultures locales, comme à 
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l’écologie spécifique développée par la nécessité et la tradition 
Ce process u s de colonisation glob ale, qui a reposé sur la conquête 
l'extermination et la pacification radicales des populations 
indigènes, a vraiment débuté au XVI e siècle, période d’expansion 
du capitalisme marchand. À la fin du XX e siècle, ce processus se 
poursuit d’une manière plus intensive qu’extensive puisque le 
capitalisme se heurte aux insurrections politiques nationales à 
travers le monde colonisé et tente de fortifier ses positions face à 
une crise interne et externe, simultanément politique, écono¬ 
mique et écologique. Malgré ces changements, la logique de 
l’accumulation du capital qui a marqué, par exemple, la traite 
européenne des esclaves en Afrique de l’Ouest aux XVII e et 
XVIII e siècles est la même que celle des ateliers clandestins 
d’électronique créés par les multinationales américaines à 
Singapour et en Malaisie à la fin du XX e siècle. Et aujourd’hui 
même les économies socialistes, qu’elles soient bien établies ou 
nées d’une insurrection récente, sont de plus en plus contraintes 
de s’ajuster aux pressions d’un système global d’échanges 
monétaires dominé par les grandes entreprises multinationales 
de l’Ouest 4 . 

Que devons-nous faire alors de la constante revendication de la 
photographie à constituer un «langage universel»? Depuis 1839 
environ, ce titre honorifique lui a été largement et abondamment 
attribué par des photographes, des intellectuels, des journalistes, 
des agents culturels et des rédacteurs publicitaires, et il est inutile 
de citer des exemples. L’ubiquité de ce poncif lui constitue une 
armure de sens commun qui évacue les critiques sérieuses. Le 
mythe du « langage universel » semble si central, tellement chargé 
d’implications sociales, que j’aimerais retracer le parcours de 
cette idée au gré de ses apparitions et de ses disparitions dans 
trois conjonctures historiques distinctes. 

Une remarque préalable est ici nécessaire. Revendiquer 
l'universalité d’une sémantique découle d’une prétention plus 
fondamentale: l a croy ance que la photographie constitue un 
langage à part entière. Mais la photographie n’est pas un système 
de langage indépendant et autonome. Elle résulte de conditions 
discursives plus vastes, comprenant invariablement celles que le 
système du langage établit, qu’il soit verbal ou écrit. Le sens d’une 
photographie est toujours une construction hybride, le résultat 
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d’un jeu entre les conventions iconiques, graphiques et narratives. 
Malgré un bref et fugitif instant d’autonomie sémantique et 
formelle - le Saint Graal de la plus grande part de la critique 
analytique moderniste - la photographie est invariablement 
accompagnée et orientée par un texte explicite ou implicite. 
Même au niveau de l’image artificiellement «isolée», les signi¬ 
fications photographiques s’exercent en termes de conventions 
picturales qui ne sont jamais «purement» photographiques. 
Après tout, le code spatial dominant dans la tradition figurative 
occidentale est toujours celui de la perspective linéaire, 
institutionnalisé aux XV e et XVI e siècles. Ceci précisé, en passant 
et bien trop brièvement, supposons que nous examinions le 
contenu de la revendication qui en découle, et qui se fonde dans 
une conception du « langage photographique » contestable. 

Mon premier exemple est constitué de deux textes participant 
du premier chœur qui a accueilli et promu avec euphorie 
l’invention de la photographie en 1839. En lisant ces textes, nous 
«rétrograderons» depuis les confins de la prolifération initiale de 
la photographie jusqu’au site solennel de son invention, dans un 
mouvement géographique inverse à celui qui a marqué sa période 
d’émergence. 

Au début des années 1840, un journal de Cincinnati, Ohio, 
publiait un brûlot sur le daguerréotype (symptomatiquement 
orthographié « daguerréolite »). Cincinnati était un centre actif de 
navigation fluviale dans ce qui était alors les États-Unis de 
l’Ouest, et la ville allait devenir le cadre de ce qui serait l’un des 
centres de portraits les plus décorés et culturellement prétentieux 
de la bourgeoisie, la Ball’s Daguerrian Gallery of the West. Voici 
donc un fragment de ce qui était sans aucun doute la première 
annonce locale de cette nouvelle invention qui allait bientôt 
s’épanouir en tant qu’incarnation même de la Culture : 

Les mains humaines ne sauraient égaler sa perfection et sa vérité 
l'élève au dessus de tout langage, peinture ou poésie. C’est le 
premier langage universel qui s’adresse à tous ceux qui possèdent 
une vision et dont les caractères sont compris de la même façon 
à la cour civilisée et dans la hutte du sauvage. Le langage 
graphique du Mexique, les hiéroglyphes d’Égypte, sont désormais 
supplantés par la réalité 5 . 
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Le fait que cet article annonce en fanfare d’un triomphe sur 
«tout langage», comprenant probablement tout ce que la culture 
européenne a préalablement accompli, pour célébrer ensuite une 
rencontre victorieuse avec le «primitif» et quelques conventions 
pictographiques archéologiquement éloignées est frappant. Il 
insiste lourdement sur l’obsolescence de ces langues disparues. 
Cet hymne optimiste au progrès cache une grande peur du passé, 
l’idée inconsciente que ces langues et ces cultures éteintes 
menacent d’une renaissance. Tels des zombies, il faut les tuer de 
nouveau avant de les embaumer dans l’union la plus parfaite du 
signe et du référent, une union qui délivre « la réalité » même, sans 
la médiation de la langue ou de la main. Ce nouveau langage 
mécanique, par sa grande proximité avec la nature, adressera ses 
accents civilisés à des sauvages jusque-là incultes. Derrière la 
rhétorique de l’égalitarisme technologique se tapit un implacable 
projet d’imposition d’un nouveau pouvoir pédagogique. 

Considérons aussi un passage relatif à l’un des documents 
idéologiques fondamental de la première histoire de la photo¬ 
graphie, le rapport sur le daguerréotype que le physicien et 
représentant de la gauche républicaine François Arago adresse à 
ses collègues de la Chambre des députés. Ce rapport a été publié 
avec le texte des discours connexes du chimiste Gay-Lussac et de 
Duçhâtel, le ministre de l’Intérieur, dans les multiples éditions en 
de nombreuses langues du manuel d’instruction de Daguerre. 
Chacun sait qu’Arago a plaidé pour l’attribution d’une pension 
d’État à Daguerre pour son «œuvre de génie», offrant ainsi cette 
acquisition «généreusement au monde entier». Arago, qui ne se 
prive pas de certaines manœuvres (parmi lesquelles l’occultation 
discrète des recherches photographiques d’Hippolyte Bayard et 
le déni moins discret du rôle de Niépce dans la collaboration avec 
Daguerre) démontre l’originalité de l’invention de Daguerre 6 . Il 
met également l'accent sur l’extraordinaire efficacité de cette 
invention - sa capacité à accélérer le processus de représentation - 
et l’utilité, aisément démontrable, du nouveau médium pour les 
arts et les sciences à la fois. Ainsi le premier apport idéologique du 
rapport est-il d’opérer la fusion de l’autorité de l’É tat a v ec cell e de 
j’fndividu auteur - le sujet individué de l’invention. Mais tout en 
rassemblant le génie et la bureaucratie d’État de la monarchie 
parlementaire de Louis Philippe dans le contexte idéologique 
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plus vaste d’un progressisme technique et culturel unifié, le 
rapport touche aussi à l’entreprise colonial e franç aise, et 
particulièrement au fravail d’archive des << savants, (des) artistes, 
si zélés et si célèbres attachés à l’armée d’Orient». Voici la trace 
écrite la plus précoce du fantasme d’une collision entre la 
photographie et les hiéroglyphes, un fantasme qui resurgit six 
mois plus tard dans l’Ohio : 

À l’inspection de plusieurs des tableaux qui ont passé sous vos 
yeux, chacun songera à l’immense parti que l’on aurait tiré, 
pendant l’expédition d’Égypte, d’un moyen de reproduction si 
exact et si prompt ; chacun sera frappé de cette réflexion, que si la 
photographie avait été connue en 1798, nous aurions aujourd’hui 
des images fidèles d’un bon nombre de tableaux emblématiques, 
dont la cupidité des Arabes et le vandalisme de certains voyageurs 
ont privé à jamais le monde savant. 

Pour copier les millions et millions d’hiéroglyphes qui couvrent, 
même à l’extérieur, les grands monuments de Thèbes, de 
Memphis, de Karnak, etc., il faudrait des vingtaines d'années 
et des légions de dessinateurs. Avec le Daguerréotype, un seul 
homme pourrait mener à bonne fin cet immense travail. (...) Les 
dessins surpasseront partout en fidélité, en couleur locale, les 
œuvres des plus habiles peintures ; et les images photographiques 
étant soumises dans leur formation aux règles de la géométrie, 
permettront, à l’aide d’un petit nombre de données, de remonter 
aux dimensions exactes des parties les plus élevées, les plus 
inaccessibles des édifices 7 . 


Dans cet exemple assez typique de ce qu’Edward Saïd identifie 
comme le discours « orientaliste », un Occident « instruit » colonise 
un Orient auquel a toujours manqué, ou qui a perdu, toute trace 
d’instruction 8 . Un objectivisme apparemment neutre, mathé¬ 
matique, récupère, mesure et préserve les artefacts d’un Orient 
qui a dilapidé avec avidité son propre héritage. Au fond, 
l’argumentation d’Arago est surdéterminée : la France, une nation i 
très civilisée, une nation consciente de sa mission historique, ne 
doit pas manquer de préserver et de nourrir ses propres 
inventions. En réalité, le discours d’Arago fusionne la photo¬ 
graphie comme fin et la photographie comme moyen. Rien de 
surprenant sachant la tendance forte de la pensée bourgeoise à 
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fondre toute téléologie dans la pure mais pesante immanence du 
développement technologique. Le progrès rationnel devient une 
affaire de croissance quantitative du raffinement des moyens 
techniques; les seules transformations positives sont issues 
d’innovations techniques méthodiques. De là, l’accent mis par 
Arago sur la victoire sur le vandalisme, l’avidité et l’ignorance, au 
travers de la vitesse et des lois de la géométrie. 

Un texte rappelant à la fois la promotion subtile d’Arago et la 
prophétie journalistique hyperbolique de l’Ohio paraît dans un 
contexte historique très différent - celui des dernières années de 
la crise dans la République de Weimar en Allemagne. August 
Sander, auteur d’un portrait sociologique rigoureux et exhaustif 
du peuple allemand, a prononcé à la radio en 1931 un discours 
intitulé « La Photographie comme langage universel ». Le discours, 
cinquième de la série, avance qu’une pédagogie progressiste 9 , 
éclairée et même critique sociologiquement, peut s’accomplir au 
moyen de la photographie. Ainsi Sander met moins l’accent sur 
les archives figuratives, anticipées par Arago en 1839, que sur un 
mode global de communication qui surmonte les barrières de 
l’illettrisme et du langage. Mais dans le même temps, il répercute 
les notions scientifiques de vérité photographique qui ont fait 
leur apparition initiale et autoritaire dans le discours d’Arago : 
Aujourd’hui grâce à la photographie nous pouvons transmettre 
nos pensées, nos idées et notre réalité à tous les peuples de la 
terre, et si nous précisons l’année, nous avons alors le pouvoir de 
fixer l’histoire universelle (...) Même le bushman vivant le plus 
à l’écart du monde pourrait comprendre une photo de l’univers, 
qu’elle nous montre le soleil, la lune ou le firmament. De même 
dans le domaine de la biologie, dans le règne animal et végétal, 
la photo, en tant que langage visuel peut servir de moyen de 
communication sans devoir s’aider du mot. Mais le domaine 
dans lequel la photographie possède un pouvoir d’expression que 
le langage ne pourra jamais atteindre, c’est la physiognomonie . 

L’enthousiasme pour les lumières photographiques peut sans 
doute expliquer pourquoi Sander incite son audience radio¬ 
phonique invisible à croire que la cosmologie copernicienne et 
une perspective albertienne mécanique constituent des discours 
transhistoriques et transculturels : la photographie est susceptible 
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de délivrer les vérités héliocentriques et perspectivistes de la 
Renaissance à n’importe quel spectateur. 

Mieux, Sander décrit la photographie comme l’organe de vérité 
d'un éventail éclectique de disciplines: non seulement l’astro¬ 
nomie, mais l’histoire, la biologie, la zoologie, la botanique, la 
physiognomonie (et il est clair que la liste n’est pas supposée 
s’achever là). Deux paragraphes plus loin, son texte cherche à 
nommer la source de ce pouvoir encyclopédique de convocation 
virtuelle de tous les savoirs du monde : 

Aucune langue de la terre ne sait parler un langage aussi 
universellement compréhensible que la photographie, à 
condition, premièrement, que nous nous conformions strictement 
à la méthode chimico-optico physique pour démontrer la vérité, 
et, deuxièmement, que nous maîtrisions la physiognomonie. 
Évidemment, il faut trancher clairement et savoir si l’on veut être 
au service de la culture ou du marché 11 . 

En opposant la vérité photographique aux valeurs commer¬ 
ciales, et en regardant la photographie comme «un champ 
particulier, qui obéit à ses propres règles et parle un langage 
absolument original 12 », Sander endosse une position moderniste 
radicale. Laquelle n’est pas sans contradictions. Ainsi, d’un côté, 
il déclare la photographie comme un « langage » qui est à la fois 
autonome et universel; de l’autre, la photographie est intégrée 
dans l’ordre logique des sciences naturelles. Les «lois» qui sont 
«spéciales» à la photographie se révèlent être celles de la chimie 
et de l’optique. De cette position subordonnée, la photographie 
véhicule une pédagogie scientifique. Pour Arago, la photographie 
est un moyen d’acquisition agressif des vérités du monde; pour 
Sander, la photographie distribue paisiblement ces vérités à Tin 
public global. Dans lë premier cas, l’emphase se fait sur 
l’acquisition, et dans le second sur la distribution, mais les deux 
projets sont fondamentalement enracinés dans une seule 
épistémologie. Cette épistémologie combine la foi dans l’uni¬ 
versalité des sciences naturelles, et la croyance dans la transpa¬ 
rence de la représentation. 

Pour Sander, la physiognomonie était peut-être la plus haute 
des sciences humaines, elles-mêmes simples extensions des 
sciences naturelles. L’empirisme physiognomonique est le 
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soubassement de ce que le romancier et médecin Alfred Dôblin, 
dans sa préface à Antlitz der Zeit de Sander, décrit comme un 
projet méthodologiquement analogue aux sciences médicales, 
fusionnant ainsi l’histoire et la sociologie dans l’anatomie sociale : 
On a là une sorte d’histoire de la civilisation ou, mieux, de la 
sociologie (...). Comment faire de la sociologie sans écrire mais 
en montrant des images, des photographies de visages et non de 
parures, voilà ce à quoi parviennent le regard de ce photographe 
(August Sander), son esprit, son observation, son savoir et surtout 
son énorme talent photographique. Tout comme il existe une 
anatomie comparative qui permet d’appréhender la nature et 
l’histoire des organes, ce photographe a pratiqué une photographie 
comparative qui confère à sa démarche un caractère scientifique 
bien supérieur à celui des photographes du détail 1:1 . 

Les échos du positivisme du XIX e siècle, et de ses antécédents 
du siècle des Lumières, sont assourdissants, comme ils le sont 
dans la hiérarchie personnelle implicite du savoir de Sander. La 
sombre voix-de-son-maître est celle d’Auguste Comte dans sa 
tentative systématique et profondément influente d’inventer la 
sociologie (ou la « physique sociale » comme il avait initialement 
étiqueté la discipline naissante) sur le modèle des sciences 
physiques, dans son Cours de philosophie positive de 1830-1842 14 . 

La physiognomonie est bien antérieure, et anticipe en grande 
partie le positivisme. Un grand nombre de disciplines sociales et 
scientifiques ont intégré la physiognomonie comme outil 
d’implantation de la théorie positiviste au cours du XIX e siècle. 
Cette pratique s’est poursuivie au XX e siècle et, malgré un certain 
déclin de légitimité scientifique, a pris un aspect particulièrement 
chargé dans l’environnement social de Weimar. Sander partageait 
la croyance alors encore répandue - qui datait au moins des 
Physiognomische Fragmente de Johann Caspar Lavater en 
1775-1778 - que le corps, particulièrement le visage et la tête, 
exhibait les signes de la personnalité intérieure. Lavater lui-même 
avait suggéré le premier que ce «langage originel de la Nature, 
écrit sur le visage de l’Homme» puisse être déchiffré par une 
science physiognomonique rigoureuse 15 . Cette « science » procède 
de l’isolement analytique des traits anatomiques de la tête et du 
visage - front, yeux, oreilles, nez, menton, etc. - et de l’attribution 
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dune signification à chacun. Le jugement des «caractères» 
passait par la concaténation de ces lectures. Bien sûr, Sander n’a 
jamais proféré une interprétation physiognomonique aussi 
stricte de ses photographies. Jamais il n’a suggéré que chaque 
fragment de l’anatomie du visage puisse être isolé dans le type de 
dissection picturale conçue par Lavater et pratiquée par seç 
innombrables disciples. Je suspecte que Sander voulait offrir à 
son projet l’aura légitimatrice de la science sans violerlacohérence 
esthétique et l’ambiguïté sémantique de la forme traditionnelle 
du portrait. Malgré sa rhétorique scientifique, ses portraits n’ont 
jamais atteint la « précision » et l’« exactitude » tant désirées par les 
physiognomonistes de tous bords. Sander s’était engagé, en effet, 
dans l’extension sociologique du portrait conventionnel. Son 
scientisme agit de manière globale, participe d’une tentative 
d anatomie sociale. Plus que tout, la physiognomonie est la 
métaphore narrative de son projet. 

Les trajectoires historiques de la physiognomonie et de ses 
pratiques relatives, la phrénologie et l’anthropométrie, sont 
extrêmement compliquées et invariablement prises dans 
l’histoire du portrait photographique. Et comme c’est le cas avec 
la photographie, ces disciplines ont donné naissance à une 
logique de connexion contradictoire: ces techniques de lecture 
des signes du corps semblaient promettre des résultats à la fois 
égalitaires et autoritaires. À une extrémité, la plus apologétique et 
progressiste, se tenait la culture d'une compréhension commune 
du langage du corps : toute l’humanité était à la fois sujet et objet de 
ce nouveau discours égalitaire. À l’autre - et c’était certainement 
la tendance dominante de la pratique sociale réelle - s’ouvrait un 
moyen de connaissance spécialisé exploité par les nouvelles 
stratégies du captage et du contrôle social qui caractérisaient 
l’asile, le pénitencier, et parfois, le bureau d’embauche de l’usine. 
Différemment du mode égalitaire, ces derniers projets traçaient 
une frontière infaillible entre le lecteur professionnel des signes 
du corps - le psychiatre, le physiologiste, le criminologue, le 
psychologue industriel - et l’objet «malade», «déviant» ou 
«biologiquement inférieur» à traiter, à réformer et à discipliner. 

August Sander se tenait du côté progressiste du positivisme 
dans sa foi en la pédagogie universelle. Pourtant, comme les 
Positivistes en général, il était insensible aux différences 
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épistémologiques entre les peuples et entre les cultures. La 
différence ne semble exister qu’en surface; tous les peuples 
partagent les mêmes modes de perception et de cognition, comme 
les mêmes codes d’expression du corps. Pour les positivistes du 
XIX e siècle, la différence anthropologique est plus quantitative 
que qualitative. Cette simplification ouvre la porte à l’une des 
principales justifications du darwinisme social. Elle suppose 
l’infériorité quantifiable sur une échelle de calibrage constante. 
Armés de compas, de scalpels, et d’appareils photo, les 
scientifiques ont essayé de prouver l’absence d’un intellect 
gouverneur chez les criminels, les fous, les femmes, les 
travailleurs, et les gens de couleur 16 . Là aussi, une lignée se 
dessine du positivisme et du darwinisme social jusqu’à la figure 
paisible de Lavater, qui à la fois proclamait «l’universalité des 
discernements physiognomoniques» tout en définissant une 
«nature humaine» fondamentalement constituée par une 
mixture variable de «vie animale, morale et intellectuelle 17 ». 

Mais Sander, contrairement à ses prédécesseurs du XIX e siècle, 
refusait de lier sa croyance dans la science physiognomonique à 
un déterminisme biologique. Ses portraits suivent une typologie 
sociale et non raciale. Dans un essai pénétrant sur le photographe, 
Anne Halley voit là la différence la plus immédiate entre le projet 
de physiognomonie de Sander et celui des «théoriciens» de la 
race nazis comme Hans F. K. Günther, lequel développait des 
lectures physiognomoniques des portraits photographiques afin 
d’établir simultanément la supériorité biologique de la «race» 
nordique et l’exclusion catégorique des Juifs 18 . L’universalisme 
même de la défense de la vérité photographique et physiogno¬ 
monique chez Sander a peut-être été une tentative de réponse 
indirecte, et naïve, au particularisme racial des Nazis, qui 
légitimait «scientifiquement» le génocide et l’impérialisme. 

Le conflit entre Sander et la rassentheorie nationale-socialiste, 
qui a culminé avec la destruction des plaques de Antlitz der Zeit 
par les Nazis en 1934, est parfaitement enregistré et admis par les 
historiens sociaux-démocrates de la photographie. On est tenté 
d’accentuer le contraste entre la «bonne» science physiogno¬ 
monique de Sander et la «mauvaise» de Günther et son espèce, 
sans mettre en question les soubassements positivistes des deux 
projets. Sander, dans son progressisme «scientifique», partageait 
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des aspects de la conception positiviste comprise dans le projet 
de domination fasciste, et cela se voit moins. Mais en cela, il ne 
différait pas des autres sociaux-démocrates de son temps. Ce qui 
soulève des questions sur les liens entre le fascisme, le capitalisme 
libéral, la social-démocratie et la bureaucratie des gouvernements 
socialistes, comme autant de modes d’administration qui 
soumettent la vie sociale à l’autorité d’une expertise scientifique 
institutionnelle 19 . 

La politique de la social-démocratie, à laquelle Sander a 
souscrit, exige la légitimation du gouvernement sur la base d’une 
représentation formelle. Le sentiment de l’effondrement proche, 
de la crise de l’emploi et de l’imminence de la Guerre mondiale, 
véhiculé par Sander dans l’intervention radiophonique de 1931 
n’entame pas une foi curieusement infléchie dans la représen¬ 
tativité du gouvernement parlementaire bourgeois : 

Le tableau d’une époque devint encore plus intelligible si nous 
alignons les unes à côté des autres les photos typiques des 
différents groupes qui forment la société humaine. Prenons, par 
exemple, les partis d’un parlement national ; si nous commençons 
sur l’aile droite et que nous poursuivions jusqu'à l’extrême gauche 
en passant par les différents types qui se succèdent les uns aux 
autres, nous observons déjà un portrait partiel de la nation 20 . 

Le Parlement remplace la Nation comme l’image remplace son 
référent. Au fond, Sander considère le Parlement comme une 
image en soi, un échantillon et une synecdoque de la Nation 
entière. Cet amalgame de deux mythologies de la représentation, 
la figurative et la politique, pourrait bien être fondamental dans 
le discours officiel de la social-démocratie. À la différence de 
Bertolt Brecht ou de John Heartfield, l’artiste engagé du photo¬ 
montage, Sander croyait que les rel ations politique s paraissaient 
clairement à la surface des choses 21 . Pour Sander, la révélation 
politique était une affaire d’échantillonnage précis, et son projet 
adopte la logique du vote d’opinion. En cela, il se conforme au 
courant dominant de la pensée sociale-démocrate sur la nature 
du journalisme et de la documentation sociale ; il partage à la fois 
l’épistémologie et les opinions politiques du réalisme bourgeois. 
Les eaux faussement claires de ce courant résultent de la 
convergence de deux flux idéologiques profonds. L’un défend la 
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science comme représentation privilégiée du réel, et comme 
source ultime de la vérité sociale. L'autre défend la politique 
parlementaire comme représentation d'un désir populaire plura¬ 
liste, comme source ultime du bien social. 

Malgré la tendance de Sander àjplier la politique à une typologie 
physiognômohîqùe.TI ne perd pas de vue l’arène politique comme 
lieu de conflit et de lutte. Et pourtant, vu comme un tout, le 
compendium de portraits de Sander de la période de Weimar et 
de ce qui précède, véhicule un synchronisme obsédant et 
idéologiquement limitatif pour le spectateur contemporain. On 
est témoin d’une sorte de fausse stase, d’une apparence d’équilibre 
tendu et structurel des forces sociales. Aujourd’hui le projet de 
Sander ressemble à un échiquier nettement organisé sur le point 
d’être jeté au sol par des voyous en chemises brunes. Mais malgré 
les déclarations en ce sens de Sander et Dôblin, ce projet n’était 
alors pas, et n’est toujours pas aujourd’hui, une lecture appropriée 
de l’histoire sociale allemande. 

Que dire enfin d’un projet photographique plus ambitieux 
encore, qui n’entreprend pas seulement de figer la vie sociale, 
mais aussi de la rendre invisible? Je pense ici à cet événement 
célèbre de la culture américaine d’après-guerre, l’exposition The 
Family ofMan. Presque trente ans après le discours de Sander à la 
radio, le photographe Edward Steichen, qui dirigeait le dépar¬ 
tement de photographie du MoMA, émet des sentiments d’un 
catholicisme du même acabit dans un article publié par Dcedalus, 
le journal de l’American Academy of Arts and Science. Malgré 
cette tribune érudite, le raisonnement est bien plus simpliste 
qu’aucune des déclarations de Sander : 

Bien avant la naissance d’un langage verbal l’homme des 
cavernes communiquait par des images visuelles. L’invention 
de la photographie a donné à la communication visuelle son 
langage le plus simple, direct, universel 22 . 

Steichen continue en vantant le succès de son exposition au MoMA, 
vue en 1960 par «quelques sept millions de personnes dans vingt- 
huit pays». Il poursuit, introduisant une psychologie tautologique 
assez grossière dans sa vision du discours photographique : 

Le public ne s’est pas contenté de comprendre cette présentation 
visuelle, il y a également participé, et s’est identifié avec les 
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images, comme pour corroborer les mots d’un poète japonais : 
« lorsque vous vous regardez dans un miroir, vous ne voyez pas 
votre reflet, votre reflet vous regarde» 23 . 

Steichen, dans cet élan de sagesse zen, a significativement omis 
de préciser que les récipiendaires japonais de l’exposition avaient 
insisté pour inclure une grande photographie murale de victimes 
du bombardement atomique d’Hiroshima et de Nagasaki, 
opposant leur résistance à l’anhistoricité du propos de l’essai 
photographique. 

The Family ofMan, qui débute en 1955, pourrait bien constituer 
un abrégé du libéralisme américain de la guerre froide, où 
Steichen joue le rôle de l’attaché culturel d’Adlai Stevenson, le 
supposé bon flic de la politique étrangère des États-Unis, et fait la 
promotion d’une vision inoffensive d’un ordre mondial américain 
stabilisé par la loi internationale. The Family ofMan universalise 
la famille nucléaire bourgeoise, évoquant un album de famille 
utopique et global, une romance familiale imposée à tous les 
coins de la planète. La famille fait également office de métaphore 
à un système de discipline et d’harmonie internationale. Dans les 
versions étrangères, organisées par la United States Information 
Agency avec des sponsors comme Coca-Cola, le discours était 
explicitement celui du gouvernement et du capital des multi¬ 
nationales des États-Unis - la nouvelle équipe de management 
global - revêtu de l’habituel costume à l’odeur de renfermé du 
patriarcat. Nelson Rockefeller, qui a présidé le conseil 
d’administration des donateurs du MoMA entre 1946 et 1953, a 
prononcé un discours de vernissage révélateur de ses propres 
fixations paternalistes. 

Rockefeller commence ses commentaires dans une veine 
internationaliste appropriée, suggérant que l’exposition a créé 
«un sentiment de parenté avec toute l'humanité». Il poursuit : 

Il y a un second message à déchiffrer dans cette profession 
de foi d'Edward Steichen. Il démontre que l’unité essentielle 
de l'expérience, de l’attitude et de l’émotion humaines, sont 
parfaitement communicables à travers le médium des images. 
L’œil plein de sollicitude posé par un Bantu sur son fils qui apprend 
à lancer sa lance primitive pour trouver de la nourriture, est celui 
de tous les pères, que ce soit à Montréal, Paris ou à Tokyo 24 . 
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HERE’S A GUIDE TO THE FAMILY OF MAN 
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Steichen's photographie tributo to humanity is so huge and covers such a 
scope that il requires new approaches to organisation and display. The architect» 
drawing alrovc shows liow some of the problems were solved. Croups of relater pic 
turcs are indicated by nuinber in approximately the order they arc seen hy a v 
walking through the exhibition: 1 entrante arch, 2 lovers, 3 childbirth, 4 m0 ■ 1 
and children, 5 children plaving, 4 disturbed children, 7 fathers and 
photograph displayed on the fluor, 9 “family of ma»” central thème pictuu"- ^ 
agriculture. 11 labor, 12 household and office work, 13 eating, 14 folk singmfr ^ 
dancing, U music, 17 drinking, 18 playing. 19 ring around-the-rosy stand, 20 
ing, thinking, and teaching. 21 human relations, 22 death, 23 loneliness, , 0 
pity, 25 dreamers, 26 religion, 27 hartl limes and famine, 28 man’s inhuma 
man, 29 relrcls, 30 youth, 31 justice, 32 public debate, 33 faces of war, 


soldier, 35 illuminated transparcncy of H-borab explosion, 36 UN, and 37 
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Plan au sol et synopsis de The Family of Man, MoMA, New York, 1955. 

Installation de Paul Rudolph. Diagramme annoté dans Popular Photography, mai 1 
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Pour Rockefeller, la vie sociale débute avec les pères qui 
enseignent à leurs enfants comment survivre dans un monde 
conçu selon Hobbes; toute autorité peut être mise en équation 
métaphorique avec cette relation première. 

Une lecture attentive de The Family of Man indiquerait que 
l’exposition est passée de la célébration de l’autorité patriarcale - 
incarnée principalement par les Nations Unies - a la construction 
finale d’une utopie imaginaire qui ressemble terriblement à un 
état prolongé et infantile de béatitude pré-œdipienne. Le livre de 
cette exposition, un best-seller, s’achève sur la séquence suivante: 
tout d’abord, un assortiment de portraits de couples âgés, la 
plupart des paysans ou des fermiers, de Sicile, du Canada, de 
Chine, de Hollande et des États-Unis, avec pour exception, 
flagrante du point de vue de la classe sociale, le portrait d’un riche 
propriétaire terrien allemand et de sa femme par Sander. Chaque 
image est légendée des vers d’Ovide : « À nous deux nous formons 
une multitude ». Après ce qui se donne pour des archétypes 
parentaux, nous tournons la page sur une grande photographie 
de l’Assemblée Générale des Nations Unies, accompagnée des 
phrases introductives de la charte de l’ONU. La page suivante 
montre la part inférieure d’un corps féminin orné de fleurs, 
debout dans l’eau. Les cinq pages suivantes contiennent de 
petites photographies d’enfants du monde entier occupés à jouer, 
la dernière étant la célèbre photographie de W. Eugene Smith, son 
fils et sa fille marchant dans l’obscurité vers la lumière dans un 
jardin. La photographie finale du livre est une description assez 
littérale du sentiment océanique, une image de Cedric Wright 
montrant des vagues déferlantes. 

On pourrait également regarder The Family of Man comme une 
entreprise de popularisation plus ou moins consciente de l’école 
de sociologie américaine alors dominante, le structuro- 
fonctionnalisme de Talcott Parsons. Les écrits de Parsons sur la 
famille donnent la famille nucléaire moderne comme la formation 
la plus avancée et la plus efficace, principalement parce que la 
famille nucléaire établit une division bien définie des rôles entre 
le masculin et le féminin. La fonction masculine est, de son point 
de vue, prioritairement «instrumentale» et tournée vers un 
accomplissement dans la sphère publique. La fonction féminine 
est primairement «expressive» et réduite à la sphère domestique. 
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The Family ofMan expose une bonne part de nostalgie pour une 
forme étendue de la famille, attelée à une production agraire 
autosuffisante, mais le récit lâchement structuré esquissé par le 
flux général de l’exposition trace une biographie générale de la 
famille qui adhère au modèle nucléaire 25 . 

L’exaltation familiale de The Family ofMan fonctionne à la fois 
métaphoriquement et, d’une manière assez particulière, litté¬ 
ralement. Pour le public des pays du capitalisme avancé, et en 
particulier pour celui des États-Unis, la célébration de la sphère 
familiale comme arène exclusive du désir et du plaisir a servi à 
légitimer un consumérisme axé sur les ménages. The Family of 
Man était pour le moins une promotion massive de la photo¬ 
graphie familiale, comme une célébration du pouvoir des médias 
de masse à représenter le monde entier dans des formes familières 
et intimes 26 . 

Inaugurée au MoMA, The Family ofMan utilisait néanmoins la 
modalité du spectacle photographique architecturalement monu- 
mentalisé et occupait une position moyenne, problématique 
mais idéologiquement commode, entre les conventions du haut 
modernisme et celles de la culture de masse. La catégorie 
moderniste de l’auteur solitaire était préservée mais déplacée au 
niveau du travail d’édition. L’exposition évoquait simultanément 
'un album de famille, une exposition concours pour photographes 
amateurs, une apothéose de Life Magazine, et le magnum opus de 
la grande carrière de Steichen. 

Il y a beaucoup à dire sur The Family ofMan. En particulier sur 
la relation de cette exposition aux politiques sexuelles domes¬ 
tiques de la guerre froide et sur celle, exemplaire, qu’elle entretient 
avec l’évolution des conventions de la publicité et des magazines 
illustrés de diffusion de masse à la même période. Cela attendra. 
La question qui nous intéresse ici est que plus qu’aucun autre 
projet photographique, The Family of Man était une entreprise 
massive et ostentatoirement bureaucratique d’universalisation 
du discours photographique. 

Cinq cent trois images prises par deux cent soixante-treize 
photographes dans soixante-huit pays, avaient été choisies parmi 
deux millions de propositions et organisées par une seule et 
illustre autorité éditoriale, avaient produit une exposition vue par 
neuf millions de citoyens de soixante-neuf pays en quatre-vingt 
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cinq expositions distinctes, et en un livre qui en 1978 s’était vendu 
au moins en quatre millions d’exemplaires - ce sont, du moins, les 
statistiques qui imprègnent tous les comptes rendus de 
l’exposition. Celle-ci prétendait fusionner le sujet universel et 
l’objet universel en un moment unique de vérité et de plaisir 
visuels, un moment d’identification béate. Mais ce rêve sonne 
creux, en particulier face à ce que Cari Sandburg avance dans le 
prologue du livre de l’exposition et qui ressemble à un oxymore. 
Sandburg décrit The Family of Man comme une «table de 
multiplication de visages humains qui vivent et qui respirent 27 . » 
Soudain, l’arithmétique et l’humanisme fusionnent, contraints 
par la licence poétique à une absurde harmonie. On y retrouve les 
fantômes jumeaux qui hantent la pratique photographique : un 
objectivisme technocrate réifiant et un subjectivisme rédempteur 
gauche modérée. Les statistiques qui cherchent à légitimer 
l’exposition, à démontrer sa valeur, commencent à véhiculer un 
sens plus profond: la vérité que l’on promeut ici repose sur 
l’énumération. C’est une entreprise de comptabilité globale 
esthétisée, une stratégie réfléchie de la guerre froide destinée à 
assurer l’alignement idéologique des périphéries néocoloniales 
sur le centre impérial. La culture américaine, en unissant l’élite 
avec la variété des masses, prouvait une universalité supérieure à 
celle de l’Union Soviétique. 

Sur la politique culturelle de la guerre froide, je ferai une rapide 
digression. Nelson Rockefeller, qui avait accueilli The Family of 
Man avec l’exubérance caractéristique notée plus haut, était le 
principal architecte de l’ International Circulating Exhibitions 
Program du MoMA, doté pour cinq ans en 1952 d’une bourse de la 
fondation des frères Rockefeller. Sous la direction de Porter 
MacCray, ce programme exposa l’avant-garde américaine à 
l’étranger, et, selon les mots de Russell Lynes, « fit savoir, particuliè¬ 
rement en Europe, que l’Amérique n’était pas le désert culturel que 
les Russes prétendaient pendant cette période tendue nommée la 
“guerre froide” 28 .» Eva Cockcroft a très bien montré que ce soutien 
non gouvernemental était étroitement lié aux efforts de la CIA pour 
promouvoir la culture américaine à l’étranger, et circonvenait 
simultanément les inquisitions maccarthystes des congressistes 
de droite qui, par exemple, voyaient l’expressionnisme abstrait 
comme une manifestation de la conspiration communiste 
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internationale 29 . Mais puisque la rhétorique formelle de The 
Family of Man était celle du réalisme photo-journalistique, aucune 
opposition de cette sorte ne s’était développée ; nombre de 
photographes ayant fourni des images à l’exposition étaient ou 
avaient été affiliés avec des partis ou des causes de gauche, mais 
Steichen lui même, le grand auteur de cet essai photographique 
massif, était au dessus de tout soupçon. The Family ofMan était 
directement sponsorisée par l’United States Information Agency, 
et ouvertement adoptée par les entreprises sponsors comme un 
précieux outil de marketing et de relations publiques. L’exposition 
était supposée susciter un immense attrait populaire, et elle a 
circulé plus intensivement qu’aucune autre production du MoMA. 
Même des villes moyennes des États-Unis, du Canada, d’Europe, 
d’Australie, du Japon et du Tiers Monde ont accueilli le projet. En 
Inde par exemple, l’exposition a circulé à Bombay, Agra, New 
Dehli, Ahmedabad, Calcutta, Madras et Trivandrum. En Afrique 
du Sud, elle a été montrée à Johannesburg, Le Cap, Durban, 
Pretoria, Windhoek (Afrique du Sud Ouest), Port Elizabeth, et 
Uitenboge. Dans le seul État de New York, l’exposition originale au 
MoMA a été suivie d’apparitions à Utica, Corning, Rochester et 
Binghamton. Elle était une projection de la télévision américaine, 
mais avec bien plus d’ambitions. 

Ma lecture des archives de la circulation de The Family ofMan 
à l’étranger me donne clairement à penser que l’exposition a eu 
tendance à apparaître dans les lieux politiquement chauds du 
Tiers Monde. Je cite un mémo de l’United States Information 
Agency concernant l’exposition à Djakarta en 1962 : 

L’exposition a prouvé qu’elle était largement attirante (...) 
malgré le fait que (...) la période coïncide avec la venue d’un 
cirque sponsorisé par l’Union Soviétique, accompagné de la 
performance d'un ours. 

L’exposition s’est ouverte avec une réception à laquelle les membres 
des plus importants groupes cibles à Djakarta étaient conviés 30 . 

Dans une veine plus lyrique, Steichen se remémore dans son 
autobiographie A Life in Photography le passage de l’exposition à 
Guatemala City: 

Une expérience notable a été rapportée au Guatemala. Le dernier 
jour de l’exposition, un dimanche, plusieurs milliers d’indiens 
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des collines guatémaltèques sont venus la voir à pied ou à dos de 
mules. Un visiteur américain a dit que le spectacle de ces gens de la 
campagne, pieds nus, qui ne pouvaient ni lire ni écrire, marchant 
en silence au travers de l’exposition, étudiant gravement chaque 
image dans le recueillement, était une expérience religieuse. 

Quel que soit le lieu, la réponse était toujours la même (...), les 
gens dans le public regardaient les images et les gens dans les 
images les regardaient en retour. Ils se reconnaissaient 31 . 

Au risque d’ennuyer certains lecteurs avec d’autres statistiques, 
permettez-moi de rappeler qu’en 1954, soit quatorze mois 
seulement plus tôt, les États-Unis avaient directement soutenu 
un coup d’État au Guatemala, renversant le gouvernement de 
Jacobo Arbenz, démocratiquement élu par 72 % des voix 
populaires aux élections de 1950. Des pilotes américains avaient 
mené des missions de bombardement pendant le coup d’État. Au 
moment où Arbenz avait reçu son mandat, 98 % des terres 
guatémaltèques étaient détenues par cent quarante deux 
personnes possédant des entreprises reconnues. Arbenz avait 
nationalisé deux cent mille acres de terres inutilisées de l’United 
Fruit Company, acceptant de payer la terre avec des bons de 
vingt-cinq ans au lieu de s’engager dans une expropriation pure 
et simple. En établissant les termes du paiement, le gouvernement 
guatémaltèque avait accepté l’évaluation du terrain par l’UFC à 
six cent mille dollars, qui avaient été réclamés pour les impôts. 
Soudain l’UFC prétendit que les terrains en question valaient 
seize millions de dollars, et demanda au gouvernement américain 
son aide. Le secrétaire d’État John Foster Dulles, à la fois 
actionnaire et ancien conseiller juridique de l’UFC, décrit 
l’invasion réussie et le coup d’État comme « un nouveau et glorieux 
chapitre dans la déjà grande tradition de l’État américain 32 . » À la 
suite du coup d’État, la dictature du colonel Castillo Armas, 
sponsorisée par les États-Unis, démantela la réforme agraire et 
priva les 70 % de la population qui ne pouvaient, selon les termes 
de Steichen, « ni lire ni écrire », du droit de vote. Dans ce contexte, 
« la littéralité visuelle » prend une signification sinistre. 

Enfin mon dernier exemple sur ce spectacle extravagant de la 
guerre froide, concernera le commentaire d'une entreprise sur le 
passage de The Family ofMan à Johannesburg, en Afrique du Sud, 
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en 1958. Il tente de relier l’universalisme de l’exposition à l’autorité 
globale de la marchandise : 

À l’entrée du hall, le grand globe terrestre encerclé par les 
bouteilles de Coca-Cola créait le plus attirant des dispositifs pour 
captiver l’œil et identifiait notre produit avec le parrainage de 
The Family of Man 33 . 

Voici la réponse d’une boisson sucrée orbitale au défi 
technologique du Spoutnik. The Family of Man a collaboré à 
rendre une mixture de sucre, d’eau, de caramel colorant et de 
caféine en bouteille, «humainement intéressante» selon 
l’ambition déclarée de Steichen dans son travail publicitaire de la 
fin des années 1920 et 1930. Dans le paysage politique de 
l’Apartheid, caractérisé par une hiérarchie raciale brutale de 
consommation calorique et la séparation forcée des familles 
noires africaines, le sucre et le sentiment familial étaient destinés 
à fusionner dans l’imaginaire. 

Il est clair que la politique de la sexualité et la politique 
internationale de The Family ofMan nous intéressent particuliè¬ 
rement aujourd’hui, à la lumière du retour, bille en tête, des 
politiques américaines du culte de la famille et de l’interven¬ 
tionnisme d’une nouvelle guerre froide, d’ampleur nationale et 
internationale à la fois. The Family of Man constitue le manuel 
virtuel pour l’effondrement du politique dans le familial qui 
caractérise le discours de l’idéologie dominante des États-Unis 
contemporains. En fait, The Family ofMan procure une sorte de 
modèle à une mise en scène politique toute récente : je pense ici 
aux orchestrations du « retour à la maison » des P.O.W. 34 du Vietnam, 
et à celles du retour des otages américains d’Iran. À ceci près que 
The Family ofMan refoulait le caractère belliqueux et le racisme 
qui ont accompagné ces derniers drames ; le projet était en cela très 
représentatif des limites du discours officiel centre-gauche dans la 
période de la guerre froide 35 . Le monde paisible décrit par The 
Family ofMan est tout simplement celui d’une économie de marché 
internationale roulant parfaitement, dans laquelle des liens 
économiques ont été transposés en liens sentimentaux fallacieux, 
et dans lequel le racisme explicite propre aux formes antérieures de 
l’entreprise coloniale a été supplanté par l’« humanisation de 
l’autre» qui articule le discours néo-colonialiste 36 . 
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De nouveau, qui sommes-nous pour tenir la photographie pour 
un langage universel? Dans cette revendication, la photographie 
est implicitement considérée comme un solvant universel 
miraculeux des barrières linguistiques entre les peuples. Poussée 
a un niveau de raffinement culturel sans précédent, la culture 
visuelle perd sa spécificité, la différence culturelle est ajournée et 
un «langage commun» s’établit à une échelle globale. 
Paradoxalement, un médium considéré comme subtilement 
sensible aux détails les plus infimes du temps et des lieux délivre 
ces détails au travers d’une grille épistémologique naturalisée et 
invisible. Comme le formulerait le mythe du langage photo¬ 
graphique universel, la photographie est plus naturelle qu’un 
langage naturel, touchant un système sous-jacent et partagé de 
désir et de compréhension étroitement lié aux sens. La 
photographie semble une manière de connaître directement le 
monde - ce qui est l’aspect scientifique de notre foi dans les 
pouvoirs de l’image photographique. Mais la photographie 
pourrait également sembler un moyen de sentir le monde 
directement, avec une sorte d’ouverture à un sens visuel 
pré-linguistique et affectif - ce qui est l’aspect esthétique de notre 
foi dans le médium. En tant que pratique symbolique, en ce cas, 
la photographie ne constitue pas un langage universel mais 
l’attelage paradoxal d’un rêve primitiviste et rousseauiste, le rêve 
d’un naturalisme romantique, avec une foi démesurée en 
l’impératif technologique. La relation au monde de la photo¬ 
graphie résulte non pas d’une quelconque universalité 
immanente du sens, mais d’un projet de domination globale. Le 
langage des pouvoirs centraux impérialistes s’impose aux 
périphéries par la force et par la séduction tout à la fois. 

III. Équivalent Universel 

La photographie a été rêvée puis lentement inventée dans 
l’ombre d’une aristocratie européenne déclinante; elle est 
devenue une réalité rentable dans la période des révolutions de 
l’Europe continentale de 1848, période pendant laquelle les luttes 
de classe avaient d’abord pris la forme claire d’une confrontation 
politique explosive entre la bourgeoisie et le prolétariat urbain 
salarié, avec pour arrière-plan conflictuel la production indus- 
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trielle quotidienne. La photographie a proliféré, devenant 
reproductible et disponible au sens moderne du terme, durant la 
période de transition entre le capitalisme compétitif et la forme 
monopole, financièrement et industriellement confortée, de 
l’organisation capitaliste de la fin du XIX e siècle. Au tournant du 
siècle, la photographie était prête à jouer un rôle central dans le 
développement d’une culture ancrée dans le marketing de masse 
des marchandises industriellement produites. 

La photographie, plus que toute autre invention technique du 
milieu du XIX e siècle, a canalisé la confiance et les peurs de la 
bourgeoisie industrielle émergente. Cet essai tente d’explorer le 
rôle contradictoire joué par la photographie dans une culture 
dominée par cette classe. Comme nous l’avons vu brièvement, et 
comme nous le verrons par la suite, ce rôle associe un scientisme 
froidement rationnel et une quête sentimentale, souvent 
antirationnelle, de la beauté. 

Mais mon raisonnement ici cherche à éviter de simples 
conclusions déterministes: suggérer que la pratique de la 
photographie est entièrement et inséparablement ligotée par les 
relations sociales capitalistes serait réducteur et extrêmement peu 
dialectique. Comme pratique sociale, la photographie n’est pas plus 
le « reflet» de la société capitaliste qu’une photographie particulière 
n’est le «reflet» de son objet de référence. Inversement, la 
photographie n’est pas une technique sémiotique neutre, ouverte 
en toute transparence et toute équivalence à des usages 
«réactionnaires» ou «progressistes». La question est bien plus 
compliquée qu’aucune des deux extrémités ne voudrait nous le 
faire croire. Comme je l’ai indiqué plus haut, j’ai entrepris de 
démontrer ici que la photographie est fondamentalement reliée, 
dans samanière normative de décrire le monde, à une épistémologie 
et une esthétique qui sont parties prenantes du système d’échange 
de la marchandise. Mais je pense également que la photographie a 
besoin d’être considérée tout comme menace et promesse à la fois 
pour les ambitions culturelles en vigueur dans la bourgeoisie 
occidentale du milieu du XIX e , u ne bou rgeoisie triomphante mais 
prudente. Le contexte historique était alors celui de la crise et du 
paradoxe ; l’oublier produirait une conception bien trop conciliante 
des forces matérielles et symboliques contradictoires à l’œuvre 
dans le développement de la culture bourgeoise. 
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Cet avertissement à l’esprit, j’aimerais me tourner vers un texte 
extraordinaire écrit par le médecin, essayiste et poète américain 
Oliver Wendell Holmes, publié en 1859 dans Atlantic Monthly. 
Holmes est en bien des manières une figure exemplaire, 
quoiqu’unique, de la culture de la Nouvelle Angleterre du XIX e . 
Mieux, il incarne ce mouvement d’oscillation entre le scientisme 
et l’esthétisme qui imprègne tant le discours de la photographie. 
Holmes était à la fois un homme de science tourné vers la pratique 
- un avocat du positivisme - et un homme de lettres distingué - le 
Brahmane Bostonien 37 Type, Autocrate, Poète, et Professant à la 
Table du Petit Déjeuner 38 . Il était membre fondateur de l’American 
Medical Association, et avec Emerson, Lowell et Longfellow, un 
fondateur de Atlantic Monthly. Les écrits de Holmes oscillent de 
manière caractéristique entre les métaphores chirurgicales et les 
allusions aux classiques. Peut-être n’y avait-il aucun écrivain 
américain mieux préparé, aux plans rhétorique et idéologique, à 
emprisonner la photographie dans les filets de la culture. 

L’essai de Holmes, «The Stéréoscope and the Stereograph», 
s’inscrit dans les nombreuses tentatives originelles de philosopher 
avec optimisme sur la photographie tout en prédisant son avenir. 
De façon significative, les médecins anglais et américains 
semblent avoir joué un rôle de premier plan dans l’énonciation 
d’un enthousiasme inconditionnel pour les capacités de l’appareil 
photo. Holmes atteint des sommets. Citant Démo crite, il suggère 
que la photographie établit un moyen de capturer les effluves 
visuelles qui se «déversent de la surface des solides 39 ». Arguant, 
comme l’époque le voulait, que les photographies sont les produits 
de l’art du soleil, il forge l’expression « miroir doué de mémoire 40 », 
impliquant ainsi que l’appareil photo est un appareil technique 
entièrement passif et réfléchissant. Selon cette formule, la nature 
se reproduit elle-même. Et alors que Holmes préface noncha¬ 
lamment son discours sur la photographie en mentionnant le 
chemin de fer, le télégraphe et le chloroforme, la photographie 
semble constituer à ses yeux une invention technique unique et 
privilégiée de par son refus, ou son incapacité, à dominer ou à 
transformer le domaine de la nature. Ce médium semble offrir 
une approche entièrement tournée vers la préservation de la 
nature. Jusqu’à présent, il n’y a donc rien dans l’argumentation de 
Holmes qui ne soit relativement commun à ce qui est devenu 
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aujourd’hui le discours profondément institutionnalisé du 
naturalisme photographique. 

Mais l’essai prend un tour assez bizarre lorsque Holmes 
s’aventure dans des spéculations sur l’avenir de la photographie, 
au cours d’une conclusion qu’on dirait relever de la science- 
fiction, même si son humour apocalyptique reste pince sans rire : 
La forme est par conséquent dissociée de la matière 41 . 

En fait, la matière comme objet visible n’est plus d’un grand 
usage, si ce n’est à la manière d’un moule dans lequel se façonne 
la forme. Donnez-nous quelques négatifs d’une chose qui vaille la 
peine d'être vue selon différents points de vue, et c’est tout ce que 
nous en voulons. Vous pouvez ensuite la démolir ou la brûler si 
cela vous chante. 

Il est peut-être important de préciser que Holmes traite du 
stéréoscope, la machinerie illusionniste la plus efficace du XIX e 
siècle, dans sa capacité à reconstruire la vision binoculaire et 
ainsi à offrir une puissante sensation de profondeur tridimen¬ 
sionnelle. (Holmes avait inventé un dispositif artisanal de vision 
stéréoscopique 42 , et c’était un avide collectionneur de cartes 
stéréoscopiques). 

Par ailleurs, comme le diorama et le spectacle des plaques de 
lanterne magique, le stéréoscope délivrait une expérience visuelle 
totale : immergé dans le champ de l’illusion, les yeux virtuellement 
rivés aux trous de la machine, le spectateur perdait toute notion 
du substrat de carton ou de verre qu’était l’image. Malgré un léger 
inconfort pour le corps qui portait la machine, l’expérience était 
celle d’une vision désincarnée, dénuée des limites du cadre qui 
perturbent l’illusion. Le processus stéréoscopique était donc 
particulièrement susceptible de faire croire à la dématérialisation 
des formes. 

J’ai des raisons de penser que Holmes décrit quelque chose 
d’analogue au processus d’échange capitaliste, où les valeurs 
d’échange des marchandises se détachent de leurs valeurs 
d’usage et existent indépendamment d’elles. La métaphore 
dominante dans la discussion de Holmes est celle de l’économie 
politique bourgeoise; le signe photographique éclipse son référent 
comme la valeur d’échange éclipse la valeur d’usage. Pour 
Holmes, de manière assez explicite, la photographie est semblable 
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à l’argent. Le parallèle avec l’économie politique devient plus 
apparent encore lorsque Holmes enchaîne : 

Les objets massifs sont faits pour demeurer fixes et précieux, 
mais leur forme est bon marché et transportable. Nous possédons 
maintenant le fruit de la création, et n’avons pas besoin de nous 
encombrer du noyau. Tout objet existant de la Nature et de l’Art 
nous livrera bientôt sa surface 43 . 

Mais nous ne parlons pas seulement d’une économie politique 
globale des signes, nous sommes également invités à imaginer un 
trésor épistémologique, une encyclopédie organisée selon une 
hiérarchie globale du savoir et du pouvoir. Les fantômes de 
Diderot pointent dans l’enthousiasme yankee de Holmes : 

Le temps viendra où un homme qui souhaite voir un objet, naturel 
ou artificiel, devra se rendre à la bibliothèque stéréographique 
impériale, nationale, ou municipale, et passera commande de 
sa peau ou sa forme, comme il le ferait d’un livre dans n’importe 
quelle bibliothèque ordinaire 44 . 


Le fait qu’un Américain, écrivant dans une république en pleine 
expansion agressive, invoque l’autorité fictive d’un empire dans 
sa vision de l’avenir, est à la fois typique et prophétique. 
Finalement Holmes en vient au fait : 

Un ouvrier a déjà voyagé dans le pays avec des vues stéréo- 
graphiques de mobiliers, montrant ainsi les modèles de son 
employeur, et prenant les commandes. C’est un simple aperçu de 
ce qui va bientôt arriver* 5 . 



(Effectivement, en 1850, on sait que les vendeurs itinérants de 
montres transportent des boîtes de daguerréotypes illustrant 
leurs lignes de produits). Chez Holmes, la description du système 
expansif de publicité photographique précède un appel direct à 
une économie expansive des images : 

Et pour faciliter la formation des collections publiques et privées 
de stéréographie, un système d’échanges général doit être mis en 
place de façon à ce qu’une sorte de monnaie universelle puisse se 
répandre à partir de ces billets de banque, ces promesses de payer 
en substance solide, que le soleil a gravés pour la grande Banque 
de la Nature 46 . 
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Notons que Holmes, fidèle à la logique du fétichisme de la 
marchandise, voit l’origine de cet aspect monétaire de la 
photographie non pas dans le travail humain mais dans l’intercession 
«miraculeuse» directe de la Nature. Souvenons-nous de la défi¬ 
nition cruciale du fétichisme de la marchandise chez Marx, publié 
initialement en 1867 dans le premier volume du Capital : 

Un rapport social déterminé des hommes entre eux (...) revêt 
ici pour eux la forme fantastique d’un rapport des choses entre 
elles. Pour trouver une analogie à ce phénomène, il faut la 
chercher dans la région nuageuse du monde religieux. Là les 
produits du cerveau humain ont l’aspect d’êtres indépendants, 
doués de corps particuliers, en communication avec les hommes 
et entre eux. Il en est de même des produits de la main de 
l’homme dans le monde marchand. C’est ce qu’on peut nommer 
le fétichisme attaché aux produits du travail, dès qu’ils se 
présentent comme des marchandises, fétichisme inséparable de 
ce mode de production 47 . 

Pour Holmes, les photographies sont l’«équivalent universel», 
capable de désigner lin échange quantitatif possible entretous les 
fragments du visible. Comme l’argent, la jauge universelle de la 
valeur d’échange unissant toutes les marchandises du monde 
dans un seul système de transaction, les photographies sont 
faites pour réduire les fragments du visible à des relations 
d’équivalence formelle. Là réside, selon moi, un aspect majeur 
des origines du formalisme envahissant qui hante les arts visuels 
de l’époque bourgeoise. Le formalisme collecte toutes les images 
du monde dans un seul grand magasin esthétique, arraché à 
toutes les contingences de l’origine, du sens et de l’usage. Holmes 
rêve de cet enclos esthétique transcendantal, tout en gardant une 
foi pragmatique dans la photographie comme jauge transparente 
du réel. Comme l’argent, la photographie est à la fois un but en soi, 
fétichisé, et le signifiant calibré d'une valeur qui réside ailleurs - 
Autonome et simultanément attaché à sa fonction référentielle : 

, Pour faciliter la comparaison des objets similaires, ou de tout 
ce que nous souhaiterions voir côte à côte, imaginons un mètre 
stéréographique ou un standard fixe de la longueur focale de 
la lentille de l’appareil photo. (...) De cette manière, l’œil peut 
faire les comparaisons les plus rapides et les plus exactes. Si le 
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«grand orme» et le Chêne de Cowthorpe, la Chambre des députés 
et Saint Pierre étaient mis à la même échelle, et regardés avec le 
même pouvoir magnifiant, nous pourrions les comparer sans 
possibilité d’être induits en erreur par ces préférences qui nous 
font surestimer le légume indigène et le dôme de notre Michel- 
Ange local 48 . 

Dans ce qui pourrait être une modalité typiquement 
américaine, Holmes semble amalgamer la quantité avec la 
qualité, même lorsqu’il évoque avec modestie l’infériorité du 
paysage naturel ou architectural américain. En gros, Holmes 
partage la foi envahissante dans la vérité mathématique de 
l’appareil photo. 

Oliver Wendell Holmes, comme la plupart des autres 
promoteurs de la photographie, parvient à établir une fausse 
unité discursive ; passant de mani ère schi z ophrène de l’in stru¬ 
mentalisme à l’esthétisme, du pragmatisme et de l’empirisme 
yankee à un romantisme assez vague, il nous rappelle une autre 
incongruité comparable, la connexion faite par Ralph Waldo 
Emerson entre les «faits naturels» et les «faits spirituels» 49 . Les 
gardiens idéologiques de la photographie sont forcés de changer 
périodiquement leurs chapeaux, de passer du positivisme à la 
métaphysique au détour d’une phrase. C’est le chapeau 
métaphysique que re-spiritualise le projet rationnel de la 
représentation photographique. Ainsi Holmes, dans un essai 
plus tardif sur la photographie, parle-t-il des portraits carte-de- 
visite comme des «dollars sentimentaux de la civilisation 50 ». Tout 
cela fait la preuve d’une société dans laquelle les relations 
économiques apparaissent, comme le dit Marx, «non pas comme 
des rapports sociaux immédiats des personnes dans leurs travaux 
mêmes, mais bien plutôt des rapports sociaux entre les choses 51 . » 
Holmes termine son premier essai avec une interprétation 
inversée et profitablement idéaliste du mythe de Prométhée : 

Une nouvelle époque dans l’histoire des progrès humains date des 
temps ou II (...) a pris un pinceau de feu des mains de l’«ange qui 
se tenait dans le soleil » et l’a placé dans les mains d’un mortel 52 . 

Voilà ce qu’il en est de l'humanisme bourgeois : Prométhée 
n’est plus un rebelle arrogant mais le bénéficiaire reconnaissant 
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des faveurs divines. Et voici comment le progrès technique se 
réconcilié avec la théologie. La conception de la photographie 
dans l’Amérique du milieu du XIX e siècle incarnait un rêve de 
comptables bigots. 

IV. Conclusion 

À cet essai, déjà bien trop long, j’ajoute une dernière anecdote 
en guise de conclusion. Traversant récemment le niveau 
souterrain principal de Grand Central Station, j’ai levé les yeux 
sur le dernier exemplaire en date de la succession de coloramas, 
ces tirages trichromes 53 monumentaux rétro-éclairés exposés 
depuis trente ans sur un immense caisson lumineux ; l’image, 
prise très bas sur le sol humide de l’Irlande rurale, suspendait 
l’apparition d’une végétation luxuriante de paysage et de cottage 
au dessus d’un terminal urbain lugubre destiné au trafic humain. 
Dans cette photographie - en apparence plus grande et plus 
illusionniste même dans son immobilité que le Cinérama - tout 
ce qui est absent est rendu présent. En haut : l’immobilité, le chez 
soi, la terre, le sol, le vieux pays lointain pour tant de voyageurs, 
un lieu de vacances abordable ou non pour d’autres, une vision 
séduisante pour des yeux qui doivent scruter précipitamment 
l’obscurité pour déchiffrer les horaires. En bas : la ville, un lieu 
pour le flux déterminé des corps. Accompagnant cette 
photographie géante, la légende disait, autant que je m’en 
souvienne: photographie: le langage universel, Eastman kodak 
1880-1980. 

Et que dire de l’universalité de ce nom, Kodak, absent de toute 
langue avant que George Eastman, l’inventeur du film en rouleau, 
le pionnier de l’intégration verticale et horizontale de l’entreprise, 
ne l’introduise en 1888 dans le marketing de masse global des 
biens de consommation? Eastman a donné son explication 
étymologique en 1924 dans American Photography : 
Philologiquement le mot «kodak» est aussi dénué de sens que 
le premier «areu» d’un enfant. Laconique, abrupt au point 
d’être cinglant, littéralement pris en étau entre deux consones 
inflexibles, il vous claque au visage comme l’obturateur d’un 
appareil photo. Que demander de plus ? 54 
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Nous voici par conséquent initié à un « lang age » primitif 
infantile, agressif- le discours imaginaire de la machine, ï,â 
question cruciale reste à poser : la photographie peut-elle autre 
chose que cela? 


1. Une version antérieure et plus brève de cet essai est parue dans le Australian 
Photography Conférence Papers, Melbourne, 1980. Merci aux éditeurs de Working 
Papers on Photography, Euan McGillivray et Matthew Nickson. 

2. En 1790, Kant sépa rait l e savoir et le plaisir d’une manière qui anticipait 
r pleinement le statut bâtard de la photographie : « Si l'art correspond à la 

j connaissance d’un objet possible et se borne à accomplir les actes nécessaires afin de 
j le réaliser, il s’agit d'un art mécanique; mais s'il a pour fin immédiate le sentiment 
de plaisir, il s'appelle un art esthétique ». Kant, « Analytique du sublime » in 
Critique du Jugement, trad. Alain Renaut, éd. Aubier, Paris, 1995, p. 291. 

Un certain nombre de textes semblent concerner la question du photographe 
comme simple « appendice de la machine ». Le droit saisi par la photographie, 
Éléments pour une théorie marxiste du droit, éd. Maspero, « Théorie - Série 
Analyses », 1973; rééd. Christian Bourgeois, Paris, 1980 ; la 3 e édition, 
Flammarion, coll. Champs, Paris, 2001 de Bernard Edelman, est d’une 
importance particulière. Labor and Monopoly Capital, New York, 1974 de Harry 
Braverman, est moins directement lié, mais intéressant, tout comme lntellectual 
and Manual Labor, Londres, 1978, de Alfred Sohn-Rethel, ainsi qu’un essai de 
Raymond Williams, «The Romantic Artist » dans Culture and Society, New York, 
1958, p. 30-48. 

3. Je remercie Sally Stein pour nos discussions sur la relation entre le 
management scientifique et le développement de la culture visuelle mécanisée 
dans les débuts du XX e siècle, et particulièrement pour m’avoir transmis un 
essai non publié écrit en 1980 sur ce sujet, « The Graphie Ordering of Desire : 
Modernization of The Ladies’ Home Journal, 1914-1939 ». Ses critiques et son 
soutien ont été très importants. Mes remerciements également à Bruce Kaiper 
pour la lucidité de son essai, « The Human Object and its Capitalist Image », 

Left Curve n° 5,1976, p. 40-60, et pour de nombreuses conversations sur ce sujet. 

4. « In Praise of Socialism » de Samir Amin, in lmperialism and Unequal 
Development, New York, 1977, p. 73-85, introduit utilement à certains effets 
culturels de l’économie capitaliste internationale. Dans cet ordre d’idées, une 
remarque récente, et sans doute sardonique, de Harold Rosenberg me vient à 
l’esprit : « Aujourd’hui tous les modes d'excitation visuelle, des idoles du Bénin 
aux chintz de l’Inde de l’Est, sont à la fois contemporains et américains » (Harold 
Rosenberg, The Problem ofReality, in American Civilization : A Portrait from the 
20th Century, éd. Daniel J. Boorstin, Londres, 1972, p. 305). 

5. «The Daguerreolite», The Daily Chronicle (Cincinnati), vol. 1, n° 38,17 janvier 
1840, p. 2. 

6. Rapport de M. Arago sur le Daguerréotype, lu à la séance de la Chambre des 
députés le 3 juillet 1839, Bachelier Imprimeur-Libraire, Paris, 1839, p. 27-31. 

7. Idem. 

8. Edward Saïd, L’Orientalisme (New York, 1978), trad. Catherine Malamoud, Seuil, 
Paris, 1980. 
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9 . NdT. Le termeanglais est « liberal »,)qui, suivant le contexte, a été traduit 
par « progressisteV dans le sërrs-pottfique du terme (c’est l’une des traductions 
donitéefrpafJe-dîctionnaire Robert & Collins), ou par « centre-gauche » et « social- 
démocrate », lorsque Allan Sekula emploie le terme sans sa connotation positive, 
pour désigner la gauche réformiste. 

10. August Sander, retranscrit de la conférence radiophonique du 12 avril 1931 

« La photographie, ce langage universel », cat. d’exp. Voir, observer et penser, textes 
d'A. Sander, A. Sire & G. Conrath-Scholl, Fondation Henri Cartier-Bresson, Paris, 
trad. Jean Torrent, éd. Schirmer/Mosel, Munich, 2009, p. 26. 

11. Idem, p. 29. 

12. Idem, p. 31. 

13. Alfred Doblin, «Des visages, des images, en vérité», introduction à August 
Sander, Visage d’une époque (Antlitz der Zeitj, 1929, Munich, Paris, Schirmer/ 

Mosel, 1990, trad. L. Marcou, même éditeur. 

14. Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, 1830-1842. Lire aussi l’introduction 
de Gertrud Lenzer à son édition anglaise des écrits de Comte, New York, 1975. 

15. Johann Caspar Lavater, L'Art de connaître les hommes par la physionomie, 

L. Prudhomme, Paris, 1806. 

16. Je prépare un essai qui traite des relations entre la physiognomonie et le 
réalisme instrumental en détail [NdT. Il s’agit de «The Body and the Archive», 
traduit dans ce même ouvrage]. Une grande part de ce travail s effectue autour 
d’une étude des deux écoles principales : l’école criminelle européenne de la fin 
du XIX e siècle, l’école positiviste du psychiatre légiste italien Cesare Lombroso, et 
l'école statistique de l’officier de police française Alphonse Bertillon. Lombroso 

a avancé la notion profondément raciste et durable d’un type criminel atavique, 
tandis que Bertillon, appliquant les statistiques sociales développées par le 
statisticien belge Adolphe Quetelet dans les années 1920 et 1930, cherchait à 
identifier absolument l’« individualité » criminelle. La méthode d’identification 
policière de Bertillon, liant une série de mesures anthropométriques à un 
portrait-parlant photographique ou « semblant parler», était le premier système 
scientifique d’intelligence policière. Peut-être les exemples les plus frappants de 
l’esprit mathématique inhérent à ces recherches d’une vérité absolue objective 
d’un corps incarcéré se trouvent-ils non dans la littérature criminologique du XIX e 
siècle, mais dans le champ connexe de la médecine psychiatrique. 

Je voudrais citer un exemple pour souligner la nature de cette réflexion. Hugh 
Welch Diamond, un psychiatre anglais mineur et membre fondateur de la 
distinguée Société Photographique, a tenté d’utiliser les portraits photographiques 
des patients de l’asile psychiatrique féminin du Surrey pour la recherche 
empirique, la thérapie, et la surveillance de la population internée. Diamond avait 
fait une intervention sur ses travaux à la Royal Society en 1856 ; « Le photographe, 
d’un autre côté, n'a besoin dans la plupart des cas d’aucune aide, d’aucun langage 
qui lui soit propre, mais préfère écouter, avec l’image devant lui, le langage silencieux 
mais parlant de la nature (...) l’image parle pour elle-même avec la pression la plus 
marquée et indique le point exact qui a été atteint dans i’échelle de déplaisir entre 
la première sensation et ses ultimes sommets. » (C’est moi qui souligne. Hugh W. 
Diamond, « On the Application of Photography to the Physionomie and Mental 
Phenomena of Insanity » in The Face ofMadness : Hugh W. Diamond and the Origin 
of Psychiatrie Photography, éd. Sander L. Gilman, Secaucus, 1977, p. 19). 
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J’ai trouvé l’œuvre de Michel Foucault particulièrement précieuse sur ces 
questions, en particulier Surveiller et punir : Naissance de la prison , Paris, 1975 , 
New York, 1977. Mon intérêt pour ce domaine a débuté lors de conversations avec 
Martha Rosier ; sa vidéo Vital Statistic ofa Citizen, Simply Obtained (1976) est une 
appioche exemplaire du pouvoir de mensuration de la science sur le corps, dont 
l’inflexion féministe est absente de l’œuvre de Foucault. 

17. J.C. Lavater, op. cit. 

18. Anne Halley, « August Sander », Massachussetts Review, vol. XIX, n° 4, hiver 
1978, p. 663-673. Voir également Robert Kramer, « Historical Commentary » in 
August Sander, Photographs ofan Epoch, Philadelphia, 1980, p. 11-38, pour une 
analyse de la relation de Sander à la tradition physiognomique. 

19. L idéologie fasciste possède un caractère ouvertement métaphysique, lié en 
grande partie aux cultes de la supériorité raciale et nationale, et à la diffusion 
ostentatoire de 1 autorité charismatique. Néanmoins, le fonctionnement actuel 
de l’État-entreprise fasciste exige l’exercice confidentiel d’un rationalisme 
bureaucratique profondément ancré dans les notions positivistes du rôle dirigeant 
de la science et des élites techniques. Les idéologues nazis ont en réalité ressenti 
le besoin de légitimer scientifiquement le culte du Führer. Un texte en particulier 
concerne notre discussion sur Sander et la physiognomonie, le Unsere Führer im 
Lichte der Rassenfrage und Charakteriologie d’Alfred Richter, Leipzig, 1933, qui 
cherche à démontrer la perfection raciale et le génie politique inné d’Adolph Hitler 
et des têtes du parti au moyen de portraits formels joliment éclairés accompagnés 
d'analyses physiognomoniques flatteuses. Ce projet d’album-souvenir fournit 
des preuves abondantes et involontaires de ce que l’autorité apparemment 
charismatique du leader fasciste fonctionnait sur le mode de l'apparition, un 
aspect magique qui exigeait d’être répercuté par un média et légitimé dans 
l’annexion de l’autorité plus vaste et plus abstraite de la science. Sous cet 
éclairage, Hitler brille comme l’incarnation d’un principe racial. Dans son attaque 
du pluralisme parlementaire, le gouvernement fasciste ne se représente pas 
seulement comme un moyen de salubrité nationale, mais comme Y expression 
organique d’une volonté de domination irrationnelle gouvernée par la biologie. 

20. August Sander, op. cit., p. 30. 

21. Walter Benjamin, dans Petite histoire de la photographie, inclut une 
déclaration très explicite et très fréquemment citée dans ce domaine : 

La situation, dit Brecht, « se complique parce que, moins que Jamais, le simple fait 
de “rendre la réalité" ne dit quelque chose sur cette réalité. Une photo des usines 
Krupp ou de la G.E.C. ne révèle presque rien de ces instituions. La réalité proprement 
dite a glissé dans le fonctionnel. La réification des rapports humains, par exemple 
l usine, ne laisse plus rien filtrer de ces rapports. Il faut donc en effet, “construire 
quelque chose , quelque chose d"'artificiel”, quelque chose de “fabriqué" ». (Bertolt 
Brecht, « Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment », 1930, in 
Werke, Frankfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1992, t. XXI, p. 469.) «Petite Histoire de 
la Photographie», in Œuvres complètes, t. II, p. 318. 

On pourrait arguer que même l’assemblage de portraits entrepris par Sander 
reproduit simplement la logique de la place individuelle assignée à chacun, et 
donc de la réification. 

22. Edward Steichen, « On Photography », in Dædalus, vol. 42, p. 136-137, in Nathan 
Lyons, éd. Photographers on Photography, Englewood Cliffs, New Jersey, 1966, p. 107. 
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23. Idem. 

24. Nelson Rockefeller, « PreviewAddress: The Family of Man », U.S. Caméra 1956, 
éd. Tom Maloney, New York, 1955, p. 18. Merci à Alex Sweetman qui a attiré mon 
attention sur cet article. 

25. Voir Talcott Parsons et. al., Family, Socialization and Interaction Process, New 
York, 1955, et la critique fournie par Critical Theory of the Family, de Mark Poster, 
New York, 1978, p. 78-84. Barbara Ehrenreich et Deirdre English (For Her Own 
Good: 150 Years of Experts Advice to Women, New York, 1978) sont excellentes sur 
le sujet de l’idéologie familiale pendant l’après-guerre. 

26. Russel Lynes présente des preuves que la nomination de Steichen comme 
directeur du département photographique du MoMA en 1947 comprenait un 
projet resté infructueux de faire donner au musée des fonds directs des entreprises 
photographiques. Bien que cela ne semble pas surprenant aujourd’hui, dans une 
époque de financements privés directs, c’était une évolution importante à la fin des 
années 1940. (Russel Lynes, Good Old Modem, New York, 1973, p. 259-260). 

27. Cari Sandburg, « Prologue », in The Family ofMan, New York, 1955, 

28. Lynnes, op. cit., p. 233. 

29. Eva Cockcroft « Abstract Expressionism as a Weapon of the Cold War», 
Artforum, vol. XII, n° 10, juin 1974, p. 39-41. Voir également Max Kosloff 
«American Painting During the Cold War » Artforum, vol. XI, n° 9, mai 1973, 

p. 43-54. William Hauptman, « The Suppression of Art in the McCarthy Decade» 
Artforum, vol. XII, n° 2, octobre 1973, p. 48-52. « The Cultural Cold War : A Short 
History of the Congress for Cultural Freedom » de Christopher Lasch, dans 
« Toward a New Past : Dissenting Essays », in American History, éd. Barton 
Bernstein, New York, 1969, p. 322-359, est d’un intérêt plus général. 

Il est intéressant, bien que pas terriblement pertinent dans mon argumentation 
actuelle, de noter que Harry Lun n, couram ment considérécommeje plus^rand 
marchand de nhotogra phïeaux Etats-Unis, était fagent p rincipal d’infiltration de 
la CIA dans les National Student Association dans les années 1950 et 1960, selon 
Sol Stem, « NSA and t he CIA. A Short Account of Inte rnational Suident Politics 
and the Cold War », Rampons, vol, 5, n° 9, mars 1967, p. 33. 

30^ United States Information Agency Mémo, sujet « Djakarta showing of Family 
of Man », 5 février 1962. Un exemplaire de ce mémo figure dans les dossiers de 
l’International Council Office du MoMA. 

31. Edward Steichen, A Life in Photography, New York, 1962, n.p. 

32. Livre blanc du Département d’État, Intervention du Communisme 
International au Guatemala, 1954, p. 33, cité par David Horowitz, Free World 
Colossus, New York, 1965, p. 160. Le sommaire des événements au Guatémala est 
largement inspiré de Félix Greene, The Enemy, New York, 1971, p. 196-198, avec 
des références à Horowitz, p. 160-181. 

33. Coca-Cola Overseas, décembre 1958, p. 15. 

34. NdT. Prisonner OfWar (prisonnier de guerre). 

35. En 1955, le critique conservateur Hilton Kramer a attaqué The Family ofMün 
pour sa diffusion de la naïveté sociale-démocrate dans une période de réalités 
politiques dures, proclamant que l’exposition était « une réaffirmation en termes 
visuels de tout ce qui s’était trouvé discrédité dans l’idéologie progressiste » (Hilton 
Kramer « Exhibiting the Family ofMan », in Commentary, vol. 20, n° 4, octobre 1955). 

36. Pour une plus ample critique de The Family ofMan de la part de la gauche voir 
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Roland Barthes « The Family of Man» dans Mythologies, (in Œuvres complètes, t. 

1, p. 669-671). J’ai également trouvé la traduction anglaise non publiée d’un essai 
remarquable d’Edmundo Desnoes, « The Photographie Image of Underdevelopment 
» (traducteur inconnu), paru en espagnol dans Punto de Vista, La Havane, 1967. 

37. NdT. Holmes est à l’origine du terme Boston Brahmin, qui qualifie l’élite 
sociale et culturelle de la côte Est des États-Unis. 

38. NdT. Allusion au titre de l’ouvrage de Holmes, The Professor at the Breakfast 
Table, 1859. 

39. Oliver Wendell Holmes, « The Stéréoscope and the Stereograph », Atlantic 
Monthly, vol. III, n" 20, juin 1859, p. 738. Mon attention pour cet essai résulte d’un 
article perspicace de Harvey Green, « “Pasteboard Masks’’, the Stereograph in 
American Culture, 1865-1910 », dans Point of View: the Stereograph in America-A 
Cultural History, éd. Edward Earle, Rochester, New York, 1979, p. 109. 

40. Idem. p. 739. 

41. Souligné par Holmes dans le texte original. 

42. NdT. Le stéréoscope de Holmes fonctionnait avec deuxlentilles prismatiques, 
insérées sur une visière prolongée à l’avant d’un support pour la carte stéréoscopique. 

43. Ibid., p. 748. 

44. Ibid. 

45. Ibid. 

46. Ibid. 

47. Karl Marx, Le Capital, trad. J. Roy, Flammarion, Paris, 1985, Livre 1, Chap I 
IV, p. 69. 

48. Holmes, ibid. 

49. Ralph Waldo Emerson, « Nature » (1844), The Collected Works of Ralph Waldo 
Emerson, vol. 1, Cambridge, 1971, p. 18 (NdT. 1. Words are signs of natural facls. 

2. Particular natural facts are symbols ofparticular spiritual facts. 3. Nature is the 
Symbol ofspirit.) 

50. Oliver Wendell Holmes, « Doings of the Sunbeam », Atlantic Monthly, vol. XIII, 
n° 49, juillet 1863, p. 8. 

51. Karl Marx, « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret » in Le Capital, 
Livre I, Vol. 1, chap. 1, IV, trad. J. Roy, Garnier-Flammarion, Paris, 1969, p. 69-70. 

52. Holmes, « Stéréoscope », p. 748. 

53. NdT. Tirage trichrome Kodak (dye transfert). Les coloramas de Kodak ont occupé 
le balcon Est de Grand Central Station à New York pendant 40 ans, soit une surface de 
18 x 30 pieds c’est-à-dire environ 5,5 x 9 mètres, et qui matérialisaient la conjonction 
d’une opération de communication visuelle et une démonstration de force technique. 

54. George Eastman, cité dans J. M. Eder, History of Photography, trad. E. Epstean, 
New York, 1945, p. 489. 
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